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Por dejadez de municipio
el muro perimétrico que guardaba a los muertos
es un largo escombro de adobes.
Era alto y detenia al viento
que ahora dispersa y confunde a su antojo
las ofrendas que dejamos sobre la tierra combada de las tumbas.

Las flores viajan de un muerto a otro, o naranjas

resecas

o bocadillos podridos en hojas de platano.

Los deudos callamos

porque la muerte al fin esté redistribuyendo todo entre todos.

Todavia no es escombro una alta y robusta columna de barro.
Resiste

y se yergue
coronada por una gran esfera revocada con yeso.
Las grietas y desprendimientos de revoque

le han dibujado duras facciones casuales,
y la columna es un angel marcial y mutilado de alas,

un resentido.

En las tardes, cuando la luz desciende en haces, biblica,

¢l, perverso, dice que no,
pero la luz penetra los timulos hasta tocar la frente de los muertos
para decirles que si,
que la promesa si.



